Antes de cada festa, eu me olho. Estou maquiada, bem vestida e perfumada. Lábios vermelhos e olhos magnéticos. Bonita. Da cabeça aos pés. Quando eu chego, me observam. Muito. Eu sinto como se cada um estivesse na palma da minha mão. Essa é a sensação que fica. Eu ando por aí, com a bebida dos outros, soltando a fumaça dos outros pela boca. Minhas noites nunca foram tão baratas. Eu gosto do que vejo no espelho do banheiro. Mas nunca encaro meu olhar. As pessoas não costumam o encarar.
Um cara me disse que eu intimido os homens.
Mal sabe ele que a vida me intimida.